北宋汴京,繁华如梦,大街小巷人来人往,商肆林立。汴河虹桥头有一家老字号午夜馒头铺,名为“曹记香馍坊”。这家铺子远近闻名,以其售卖的馒头蓬松柔软、麦香十足,不知勾起了多少老饕的馋虫。铺子里的主人是一位年逾六旬的老妪,人称曹婆婆。她经营这铺子已有几十年,自从接手以来,铺子就立下了寅时一定要蒸头屉馒头的规矩,意为采天地之朝气,蒸人间之美食,头屉馒头常被一些老主顾早早预订,图的就是那第一口新鲜。
上个月的一个傍晚,汴京忽然狂风大作,乌云如墨,压得人喘不过气来。不一会,豆大的雨点噼里啪啦地砸了下来。曹婆婆正准备关门打烊,匆匆收拾着门外的杂物。就在这时,她看到桥头不远处有个物件在雨水中若隐若现。好奇心作祟,曹婆婆撑着油纸伞走过去一瞧,竟是一个古旧的青铜蒸笼,上面刻着古朴而神秘的饕餮纹,纹路张牙舞爪,似要吞噬世间万物。曹婆婆心想,这八成是谁被风雨冲落在此,可惜了这么个物件,于是便把它带回了铺子,想着若有人来找,便归还于他。可多日过去,竟无人问津,曹婆婆便把它清洗干净,置于案板之下备用。
然而,自从这青铜蒸笼进了铺子,怪事便接踵而至。每天夜里,曹婆婆收拾完准备休息时,案板下总会传来一阵怪声,似有千万只虫蚁在啃咬,又似有人在低声哭泣,那声音在寂静的夜里显得格外瘆人。起初,曹婆婆以为是自己听错了,或者是老鼠作祟,她并未放在心上。可接连几日,怪声依旧不绝于耳,还愈发响亮。曹婆婆每次想去查看,可刚一靠近案板,那声音便戛然而止,待她回到床上,声音又再次响起。
这一晚,寅时将至,曹婆婆像往常一样起来准备蒸头屉馒头。她走到案板前拿取工具,怪声突然又起,那声音仿佛从青铜蒸笼里溢出,尖锐刺耳,曹婆婆吓了一跳,手中的器具都掉落在地。借着昏黄的烛光,她看到青铜蒸笼表面的饕餮纹似乎比往日更加鲜活,线条流转,似有生命一般。曹婆婆心中一阵恐慌,双腿发软,但她强装镇定,壮着胆子伸手去拿那蒸笼。就在她的手触碰到蒸笼的瞬间,整个铺子的温度骤降,仿佛掉进了冰窟。
曹婆婆惊恐万分,赶忙把手缩了回来。这时,她忽然想起坊间流传的一些关于古物邪气的说法,难道这青铜蒸笼有什么不干净的东西?她越想越怕,但多年的经营让她深知头屉馒头对铺子的重要性。思量再三,曹婆婆决定先不管这怪声,还是按规矩蒸馒头。她颤抖着双手开始准备馅料、揉面、包馒头。那怪声就像阴魂不散的鬼魅,一直伴随着她,让她每一个动作都变得小心翼翼。
就在馒头放进蒸笼,点火开蒸的时候,怪声达到了顶峰。整个铺子被一种诡异的氛围笼罩着,曹婆婆感觉周围的空气都在扭曲,恍惚间,她仿佛看到饕餮纹从蒸笼上跃出,化作一个巨大的黑影,向她扑来。曹婆婆尖叫一声,瘫倒在地上。
就在这千钧一发之际,铺子的门突然被推开,一个年轻的道士走了进来。道士手持桃木剑,大喝一声:“何方妖邪,敢在此作祟!”说罢,他挥剑朝黑影砍去。黑影一闪,避开了攻击,与道士缠斗起来。道士口中念念有词,桃木剑发出微弱的光芒。经过几个回合的较量,道士看准时机,一剑刺向黑影的要害。黑影发出一声惨叫,化作一股青烟,消散在了空气中。
怪声消失了,铺子又恢复了平静。曹婆婆惊魂未定,她颤颤巍巍地从地上爬起来,对着道士千恩万谢。道士告诉她,这青铜蒸笼本是古墓中的祭器,上面的饕餮纹被邪气附着,因年代久远,邪气积攒太多,便有了灵识。曹婆婆只是无意捡回,却引来了这灾祸。道士又取出一道灵符,贴在青铜蒸笼上,将它封印起来,并劝曹婆婆尽快将其送回合适的地方。
曹婆婆感激不已,按照道士的指点,找了个吉日,将青铜蒸笼送到了城外的一座古刹之中。自那以后,曹记香馍坊又恢复了往日的安宁,寅时的头屉馒头依旧准时出锅,那股带着麦香的热气,又一次温暖了汴京人的清晨。